二十岁生日时我严重失常。
高中被严格控制在三点一线里，日复一日把每一天过成同一天，把每一年过成同一年，而解放后的十九岁，又一直浑浑噩噩。
到了二十岁的面前，忽然觉得恍如隔世，明明昨天我还在徐阳初中准备体考，高中军训像是刚刚结束，一晃神，我还在原地发呆，就被推进了另一个十年。
时光周而复始，不停前行，我在后面拼命追赶，落下很长一段距离。
我低沉了一周，六六拉着我去理发，理发店遇上风趣的理发师，问起心情不好的原因，笑呵呵的打趣，你们二十就老了，我岂不是半截身子入土？
不是这样的，我站在二十岁的面前，发现自己还没准备好，我觉得自己一无所成，一无所获，没有勇气面对新一年的自己。
我的头发长得慢，打理过后只是半披肩的长度，理发师给我扎了个丸子头，说，你看看，多年轻，青春无敌啊。
他看不懂我再一次皱巴起来的心结。
我买了一个超大巧克力水果蛋糕，听舍友唱了生日歌，拍了照片，吃饱喝足跑回床上一直哭到半夜十二点。
六六还在追剧，我肿着眼翻身打开床桌上的灯，从收纳篮里抽出一叠纸开始写，写高中我记得的每一件事情，写苏正阳和所有人，写每一天的快乐和悲伤，写每一次皱巴巴的心结和心结舒散后的平静。
心里紧绷的弦逐渐柔软下来。
五点半，天光大亮，光线顺着缝隙钻进宿舍，和当初早自习时的颜色一模一样，我眯缝着眼朝窗外看，隐约看到了自己高中时的样子。
高一那一年，我爸扛回家四箱A4纸，和我说，高中这三年的草稿纸应该够用了。
上次回家我妈整理废品，发现还剩下最后一叠，我拿出来，装订好，犹豫半天不知道写什么，最后还是照常写了草稿纸三个字。
像是冥冥之中的安排，我曾经的故事在这里开始，那也应该在这里结束。
后来我经常抱着电脑和叉叉去上自习，没课的时间，我们两个准会出现在自习室里，一开始我们九点回宿舍，后来变成十点，最后变成十点半。
我乒乒乓乓的敲打着键盘，又一年夏天来临，天气渐热，我却越发清晰地回忆起曾经冬日楼道里背书的自己。
我在青岛的那段日子，我妈自作主张卖掉了我所有的课本。高中后期学校经常按箱给我们订购课外书，几十本白花花的空白练习册，成了废品站里的一摞废纸。
就连我的笔记本都卖了个干净，我回家时，满地的废书只剩下一个小本子，封皮挂着“夏昼”两个字，安静地躺在我的床头桌上。
“我没细看，觉得不像是废品，就给你留着了。”
它当然不是废品，我摩挲着纸页，封面上用红笔写着“38324”和“14122”，熟悉的很，可是却想不起来是什么意思了。
本子里的物理公式，数学大题注意事项，还有那些红笔加粗标记出的重点题型、易错难点，我通通忘记了，但还好本子还留着。
蓝色痕迹都是苏正阳留下的，我背不下来的知识点，会被他用蓝色的水笔划出来，罚我抄写。
乔源看了我日记一样的故事，很捧场，说想要拍出来，问我署名时，我想了想：“叫夏昼吧。”
他问道：“下咒？给谁下咒？”
我已经很平静了，一本正经的解释：“夏天的夏，白昼的昼。漫长无边的夏日晴天，永远都有用不完的光亮。”
我希望自己也这样。
乔源的名气很大，每天飞来飞去忙的不行，我并没有把他随口的承诺放在心上，却也在不久之后收到了惊喜。
开头是很大一片白桦林，不远处的红色教学楼，以及更远的地方，车辆飞驰。
男孩和女孩躺在落叶上，阳光夺目形成天然的保护层，每个人的身上都在发光。
“宁晨”下课问问题，被“苏正阳”用纸筒打脑袋。
“宁晨”成绩下降，站在大厅后面看瘦竹竿学长跑步。
“宁晨”躲在被子里写作业，小心翼翼的捂住手电筒的光源。
“宁晨”说，没有海算什么南方，所以我们要去台北看海。
“宁晨”站在楼道里背英语，看着包子扑通一声跳汤自尽。
“宁晨”在冰面上放烟花，被“苏正阳”嘲笑说，我觉得你在冰面上蹦一蹦的威力都比这个家伙要大。
“宁晨”别扭的安慰“苏正阳”，“苏正阳”笑着说，这不就够了。
“宁晨”和“苏正阳”说，觉得自己完蛋了。
“苏正阳”说，咱俩考一个城市吧。
电脑屏幕冷白色的光线把我和“她”连接起来，二十岁的宁晨坐在一端，和十七岁的宁晨静默注视，她那样不完美，可我爱她，而她呢，她一定也在祝福我。
“怎么样，我的能力还不错吧。”
我边哭边打字：“太不错了！我请你吃饭，我结账！我请客！我妈肯定喜欢你！你就是胡歌亲弟弟！呜呜呜呜，就是你找的演员太好看了，我的女主明明很丑的。”
乔源的视频引来一些小朋友，又一年高考季，不断有小朋友找到我，问我到底应该怎样面对高考。
我哪里说得清这些。
我只是成功的站在了门后，知道门后不是终点而是更远的路途，你们要做的，不过是用尽全力推开这扇门。
爸爸同事的孩子对高考怕得不行，老师家长的话一句也听不进去，我爸带她来见我，希望我能帮帮她。
爸你知道我是个安慰人时只会说“你别哭了”的废柴吗？
小姑娘是二中的，说话柔声柔气的。
我老生常谈的把一些老师才会说的话讲给她听。曾经半条命都搭在考场上了，竟然有一天会给学弟学妹讲高考注意事项。
“遇到不会的题也没事，注意翻页姿势要帅，声音要大，速度要快。”
小姑娘瞪大了眼问我：“姐姐你认真的吗。”