“什么样子。”
“就是那种，莫理老子，老子无所谓，老子不在乎，嗯，就是这个样子。”他一笑，露出颜色对比分明的白牙，“特欠揍，也挺难相处的。”
刘皓宁松了口气，这样直白而有些伤人的话说出来，面对林亦博反而觉得坦荡。
他们两个晚饭吃的快，刚刚盛开的霞光都留给了他们两个，此时天渐黑渐晚，开始陆陆续续有人上来了，刘皓宁对林亦博的点评刚落下尾音，林亦博就看见假山下自己的几个舍友正在往上走，为首的叉叉嗓门很大，声音穿过初黑的夜幕传过来，朦朦胧胧的，听不清楚。
但是之前的几句话却很清楚。
心直口快的——太好了，咱们四个又在一起了。
和不自然的——我是说，咱们房间里的人都是原来一个宿舍的，这样就挺好的。
毕业将至，这群混迹三年的舍友即将奔赴四方，可能再也不会遇见。可能是天色不怀好意的渲染气氛，林亦博忽然觉得有些孤单。
“那你觉得，我有没有错。”林亦博看向身边的男生，男生的面庞已经快和夜色融为一体了。
“什么有没有错？”刘皓宁看向林亦博目光所及的方向，宽慰似的开口，“我肯定是觉得你这人不仗义啊，就那点事都不说帮个忙，不过，你肯定觉得自己没错吧，别人觉得你错没错有什么关系，你自己觉得没有错就行。”
刘皓宁会错意的问题答案，像是一盏灯点在了林亦博的眼睛里。
这么多年，她无论怎样做，好像都是错的，费尽心思和弟弟争宠爱是错的，考上桦实中学自取其辱是错的，埋头学习点灯熬油到天亮也是错的，不问世事疏离众人还是错的。
她朝前跑去的方向，永远会出现一堵墙。
她不明白自己的人生，为什么有那么多南墙让自己回头。
很久很久之前，宁晨曾经在化学笔记本上写给自己一段话。
“我觉得你很厉害啊，你是有所求的那类人，不像我们一样，混吃等死的，所以继续加油吧。”
林亦博哑然，她自觉像是一只叼着树枝迁徙的鸟，没有同伴独自前行，她没有梦想，没有目的，也不幻想未来，宁晨说自己有所求，可她明明早就放弃了所有期待。
亦博是个充满希望的词语，可无论是放手一搏的潇洒，还是义薄云天的豪情，她都没有学得半分。
“你还没回答我的问题。”刘皓宁终于想起他们对话的开端，那个被搁置的久远话题。
“当时沈心怡退学在班里引起了不小的风浪，我听说你们宿舍不只一个人想退学啊，我还以为是你呢。”
刘皓宁再次吞回了后半句话，林亦博却全然明了，她的努力证明她根本不是学习的料子，在沈心怡退学时就应该动摇，应该退缩，或者说，选择朝着南墙的相反方寻找新的出路。
“因为不撞南墙不回头吧。”
刘皓宁眼神有些疑惑，但他没有追问，只是点点头。
“那还有一个问题。”
“你问题真多。”
“你就让我问了吧，回不回答看你。”
刘皓宁的面庞只有牙齿还算清晰，天台昏暗，林亦博眯着眼睛打量他，却还是看不分明。
“你之前说的，我和他们不是一种人，那他们是哪种人，我又是哪种人。”
林亦博看向男生模糊的面庞，似乎能感受到男生咬合的口腔，以及向着脖颈扯动的嘴角。。
“如果。”她缓声开口，“如果这个世界上有两种人，第一种人和第二种人，那么你，还有我，我们都是第二种人，第二种人不要妄想成为第一种人。”
“那苏正阳就是第一种人了吗？你弟弟就是第一种人了吗？”
见对方陷入沉默，刘皓宁忽然很失望的叹了口气。
“我还以为你有多能站得住脚的说法，听上去挺厉害的，结果就是这个啊。”
身后的人群更热闹了些。
“那我告诉你啊，这世界上根本就没有第一种人。”
“你羡慕他们，他们也有羡慕的他们。”
“即便有两种人，生下来就是第二种人一点也不可怕。”
“可怕的是甘心当第二种人。”
路灯终于亮起，刘皓宁的脸庞在橙色的灯光映衬下，意外的显得清爽干净，深色的肤色泛着暑气，衬托出两颗眼睛像在发光。
他说，这世界上没有第一种人。
他说，可怕的是甘心当第二种人。
“还有你不觉得，不撞南墙不回头是贬义吗？明明知道前面是南墙就赶紧换个方向啊，干嘛和自己较劲，显摆自己脑袋硬？”
“我觉得你吧，其实根本就不是好好学习。”
“而是伪装成了好好学习。”
“你都不想成为第一种人，我就没必要相信你的努力。”
“你的努力，只是为了再次撞南墙。”
“然后告诉自己，你看吧，第二种人要有自知之明。”
林亦博的心里像是被人捅出一个大洞，很多无法分辨的东西空落落的坠入深谙峡谷。
“自欺欺人和自知之明，其实没什么不同。”
刘皓宁说完，转身离开，身后拖出一条长长的影子。
“喂。”林亦博叫住他，“如果在重来一次，回到高二的时候。”
男生停下脚步，没有回头。
林亦博咬咬牙，仍旧无法说那些违心的漂亮话。
“我可能还是，不会帮你。”
刘皓宁的声音沿着他的长影飘过来：“我知道啊，毕竟你是林亦博啊，不过没关系。”
尾声是很绵长的释然和宽慰：“你自己觉得没有错，你就永远没有错，无论选择是否自欺欺人，是否撞南墙。”
人群开始朝着天台深处移动，仿佛隔绝声音的结界随着刘皓宁的离开而消散，那样多的人朝着林亦博走来，每个人都眉眼带笑。
明天的高考，可能注定要考砸了。
自己心里也清楚得很，这三年大半时间的深夜和黎明。
其实都是困倦中的无用功。
也许是在较劲，也许是刘皓宁口中的自欺欺人。
但是。
但是啊。
自己还是会一根筋的撞南墙吧。
在找到了真正的目标时。
还是觉得自己就是第二种人，但今后会朝着第一种人努力了。
只是成为第一种人真的是个漫长的旅程。
而学会温暖的融入这个世界。
可能永远不会。
也可能下一秒就会。