然而她呢？
蜷缩着，像一只钉螺。她保全了自己，然而，没有伤痕的生命是一个软体。
现在，她站在他的面前。
她避开了他的眼光。
她的眼光落到他的脚上。
哦，他穿着一双皮鞋。
她的丈夫也有一双皮鞋。那双皮鞋小心翼翼地穿了十二年。
满屋子是搬移过的箱子、纸盒。
她问：“你这是干什么？”
丈夫永远是和蔼的：“找那剩下的半管鞋油啊。”
“我记得剩下的不多了，已经不是半管。”
“不是半管，也是鞋油啊。”
“难道你要翻遍全屋，非找着它不可吗？”
“尽量找吧！”
“再买一管不行吗？”
“不用，反正我闲着也是闲着，慢慢找吧。”
他没有雄心，没有壮志，没有理想，没有抱负，没有气魄，没有情趣，没有想象力，也没有求知欲，甚而至于连脾气也没有。他上班机械地完成工作，下班就闲着，为了消磨这闲着的时候，他便细细地烹一条鱼，慢慢地擦一口锅……乃至于极为耐心地寻觅一管失落已久的旧鞋油。
然而她曾经……怎么说好呢？也算是爱吧——爱他的安全。确确实实，他是安全的。
鞋。皮鞋。皮鞋在路上行走。很宽的路。许多的鞋。移动的鞋。迈进的鞋。蒙着尘土的鞋。破裂的鞋。
“你怎么了？”
“没有怎么。”
“坐不惯电梯吗？”
“对，坐不惯。”
“你这些年没怎么受苦吧？”
“没。”
“那好。”
“不好。”
“为什么？”
“灰色的。不，简直就没有色彩。”
“怎么？”
“人总得追求真理，追求光明，追求幸福……”
“你不幸福吗？”
“不。”
“为什么？”
“应该是这样。你们这座楼，在今天的中国，应该算是座幸福楼了吧。住着你这样的诗人。住着苦尽甘来的老干部。住着睡过牛棚可是忠心耿耿的科学家……应该先让你们住这样的楼，我们是不配的……”
“为什么？”
“不是我们天性平庸。我们是给吓傻了的……”
“吓傻了？”
“可不。我看见了你的后脑勺，可是我没有追着喊你……”
“喊我？”
“喊你。告诉你，我等着你。”
“那你得付出多高的代价！”
“可我现在付出的比那还高！”
“……”
“我这并不是悔恨。首先应当悔恨的，是把我和我丈夫这样的人吓成庸人的人……”
“十楼到了。”
电梯门客客气气地开启着，终于开至最大。
他走了出去，等了等，转过身，惊异地望着她。
“我不去你家了。”她说。又对那胖姑娘：“请把我送下楼。”
胖姑娘愣着。
他径直望着她的眼睛。
蒲公英。噗、噗、噗，蒲公英的绒毛逆光飞动着，闪着银斑。绒毛旋转着，升沉着，远了，远了……
“我不去你家了。因为，该说的我都说了。”
“可我还有该说的没说哩。”
“我会从你的诗里读到。再见。”对那胖姑娘又一次重复，“请把我送下楼。”
胖姑娘揿方钮。电梯门缓缓地关上了。
电梯迅速地下降。
她闭上眼睛，倚在电梯壁上。
开花的原野。一球蒲公英。又一球蒲公英。一球又一球的蒲公英。风吹过来了，腾起，腾起，腾起。蒲公英的绒毛向四面八方飞动着，飘升着，旋转着……
1980年7月18日写于垂杨柳：，，，