新式烟囱老式灶台，几个白日忙活下来能做成几十个半熟八大碗。山药红枣、梅菜扣肉、素菜肉卷、方肉碗、条肉碗、米肉碗......用保鲜膜裹好放进冰箱里冷藏，亲戚来家里吃饭时上锅蒸十分钟就是一道好菜。
等到新年一周前，姥姥会带我去赶集，不同地方的集会日子不同，有的是每月十五和月末，有的是每月星期五，老家的集会是每月2号、12号和22号，几个村庄的商贩聚在一起，售卖各种各样的东西，从小孩子喜欢的炒冰沙拐棍糖到家用棉花布匹。
住在老家的日子，其实是我过的最开心的日子，那些散装数字饼干，糖葫芦包装的酸奶，还有妈妈一直说不干净的大包辣条，成了我童年里最珍贵的一部分。
新年集会最最热闹，整个集会都是红色的，各式各样的灯笼对联、福字喜字。姥姥领着我从这一头走到那一头，要细细把每一副对联看完才能决定买哪个。她把每一幅对联读给我听，告诉我他们的含义，还会当着小贩们的面评判哪一副写得更好——反正都是乡里乡亲，不会有人计较。
买完对联我们再去后院的舅爷家，老人家七十多岁带个黑框圆眼镜，村子里的孩子全管他叫舅爷。舅爷一辈子卖窗花门联，门联分两种，一种是红黄绿三色，一种是全红色，选色这种“家庭大事”，姥姥总会让我决定。
过年头一天，姥姥炒好一锅糨糊，拜托邻居年轻的叔叔贴上对联门帘。我找来村子里的玩伴，在家里大大小小的窗户上贴上准备好的福字。大门上的两个福字要“一正一倒”，这样才是“福到”的意思。
之前农村试行的还是按人头分地政策，小时候几代人住在一起，所以房子格外大一些。姥姥姥爷忙不过来，大姨和我妈会挑个时间去打扫。
小孩也会被喊去打下手，对于这种被迫当苦力的事情，我姐和表哥都很抗拒，他俩一个忙一个懒，都使唤不动，对比之下我就勤快懂事多了，我特喜欢看我妈拿英语周报擦玻璃的样子，解气。
我姐对于我这种不正常殷勤的行为有着非常精确的定论——对于一切能逃避写寒假作业的事情我都是愿意做的。
她的仁慈体现在她没有当着我妈的面拆穿我。