他没有从窗后走出来，秦凝看不到他此刻的神情。
只能从他的声音中，依稀听出些许怅然，像细而韧的丝线，将秦凝的心裹住，徐徐收紧。
秦凝放下笔，平淡道：“若是将军的鸟又飞来了这里，不必太过忧心，晚些时候，它自会飞
回去。”
“我不是来找鸟，”谢迟晋顿了顿，“我来找你。”
秦凝气息微变，“将军有何事找我？”
隔着一堵墙，她听见外面的谢迟晋重重地叹了一声，“玉珰，你能不能，不要这么生分地唤我？”
秦凝低垂下眉眼，不说话了。
而窗外，谢迟晋倚靠着白墙，微微仰首，出神地望向屋檐瓦片后面，清透的碧蓝穹顶。
他喉结上下滚了滚，再开口时声音中带上了颤，“我这次回来，原本，不打算打扰你的。我只是想看看你有没有事，看看……你过得如何。”
听说吴家出事，他立刻向圣上递了折子，请求回京。
那时谢迟晋担心秦凝受牵连，一路骑快马昼夜疾驰，用最快的速度赶回京城。还没来得及细查吴家的事，正巧遇上赵景恪找上门，便顺手帮了他的忙，也借机向他借腰牌，要了份吴家涉事人员的名单。
名单里没找到秦凝的名字，谢迟晋悬了一个多月的心这才落回平处。
后来秦凝找上门，谢迟晋对她故作冷淡，也只是怕自己再忍不住靠近她，破坏她原有的生活。
秦凝没有插话，安静听着。
“可我前些日子才知道，你与吴不思已经和离了，而且你与吴家走得并不亲密，所以吴家的事才没有牵连到你。”
吴不思违背秦家的规矩纳了妾，以秦凝外柔内刚的性子，定然不会再与他同心。得知这个消息，谢迟晋心底又重新燃起了微弱的希望，虽然微乎其微，但有些埋藏已久的渴盼，只需要一点溅起的火星，便能燎遍整片荒野。
所以谢迟晋才屡屡以找鸟的名义，悄悄来秦府看她。
“新帝圣明，边疆战事也早已停息。从今往后，只要蛮夷不再来犯，我就能一直留在京城。玉珰，我、我……”说到这里，谢迟晋的喉咙仿佛被什么东西堵住，哽得厉害，后面的话怎么都说不出。
等了几息，秦凝低低地开口：“谢将军，你到底想说什么？”
听见她仍在用这个称呼唤他，谢迟晋眼眶蓦地涌上一阵热意，用力握紧了拳，极力忍着，才没让眼泪落下来。
“玉珰，从前我们分开是形势所迫，无可奈何。如今再没有什么能阻碍我们，若是你还有意，我们可否……”
秦凝忽然有些着急地出声，打断了他的话语，“将军。”
谢迟晋未说出口的话，都止在唇齿间。
秦凝缓了缓神，嗓音柔婉却透着坚定，“我已无意，将军莫要在我这里耽搁时间了。”
谢迟晋用力闭上眼，紧攥的拳抵在墙上，手背青筋凸起，仿佛极力压抑着胸中翻滚的情绪。
许久之后，他才重新睁开眼睛，只是眸光藏不住的黯淡。
他再度启唇，嗓音很轻，几乎要散在风里，“玉珰，我知道我们了分开这么久，现在就提这件事太过着急了。你不愿意也没关系，我等你。”
“你好生照顾自己，我走了。”
说完这些话，他像来时一样从后面走了，身影消失在墙外交错的花枝间，只在原地留下一地的玉兰花瓣。
走的时候，谢迟晋并没有从窗前经过，所以他也没有看到秦凝泛红的眼眶。
一如五年前，秦家向谢迟晋商议退婚的时候。
还未及冠的单薄少年跪在堂下，弯下脊梁，再也不复往日的意气风发。
他低垂着头，眼泪如珠一滴滴砸在乌砖上，嗓音哑得厉害，几乎泣不成声，“我答应，我答应退亲。但你们一定要给玉珰找个好人家，不能让人亏待了她。若是、若是赶得及，我想亲眼看着她出嫁。”
谢迟晋不知道，那时秦凝就躲在屏风后面，肩膀颤抖着，泪水无声地打湿面颊。
她手里握着他刻的木头小人，努力不让自己发出啜泣声。
直到谢迟晋失魂落魄地离开秦家，秦凝才忍不住蹲下身子，压抑地痛哭出声。
多年后的这次也是一样。
隔着一堵墙，他们彼此看不到对方的神情，秦凝明明唇瓣都抿得发白，却也能故作淡然地与他说那些疏离的话，不被他瞧出异样。
她对谢迟晋有意如何？无意又如何？
他们之间错过了那么些年，她中间还另嫁过他人，想要回到当初，谈何容易？
以如今谢迟晋浩盛的军功权势，大可求娶清清白白的世家女子，又何必执着于她一个和离归家的妇人？
当年退亲时，便已经委屈了他，牺牲了他的名声。
秦凝不想再耽误他一次。
那次之后，又过去了半个月，两人没再见过面。
应该是谢迟晋在圣上面前求了情，昭镜司放了吴不思和杜婧出来。
只是，他们二人一被放出来，便要立刻被押送发配到北境苦寒之地。
北境一年有半年都在下雪，若是这时出发，赶到北境正是大雪封山的时节，到处都被冰雪覆盖，怕是连吃穿都成问题。
每年押送北境的犯人，十个人里有一半都会死在路上，就算侥幸活着抵达北境，大多数也熬不过两年，要么被活活冻死饿死，要么……承受不住从山里跳下去。
吴不思走的这天，秦凝戴着帷帽，乘马车来到城郊送他。
他脚上戴着沉重的镣铐，一步步朝她走来，停在她面前。
在牢里关了这么些时日，吴不思瘦得都不见人形了。
夫妻几年，到了这一刻竟是相对无言。
秦凝沉默了半天，也只是说了句：“路上好好保重。”
虽然北境实在不是什么好去处，但这已经是圣上格外开恩后的结果了，起码没有让他们秋后直接问斩，暂时保住了一条命。
至于能不能熬过比死还难忍的严寒饥饿，只能看他们的造化了。
吴不思深深望着她，“嗯，我会的。谢谢你救了婧儿。”
“我不是救她，我是救她肚子里的孩子。”在吴不思疑惑的视线中，秦凝平静地答：“吴家父母在世时对我极好，这是你唯一的血脉，也是吴家最后的血脉，所以……”
救吴不思，一是念着夫妻之情，二是出于他写的放妻书，救了她一命。
至于救杜婧，完全是为了她肚子里的孩子，是为了还吴家父母从前对她的照顾。
“不管怎样，都多亏了你。”
秦凝沉默着，没接话。
她冷漠的态度，让吴不思心中一痛，许是知道他们再也见不上面，他想趁最后的机会，跟她说一说内心的话，“玉珰，我当初让婧儿进府，真的从没起过不忠的心思。我们唯一一次……就是在出事前，我的酒里被下了药。”
言下之意，他并非故意。
“对还是错，到了如今这个时候，还重要吗？”秦凝听完他的解释，心底依然毫无波澜。
“我不想让你看轻了我。”
“吴不思，你这样反倒会让我看轻你。”秦凝满眼失望，“人是你接进府的，不论有什么样的后果，都是你咎由自取。”
当初若不是他非要让杜婧进府，杜婧又哪来的机会给他下药？如今又怎么好意思把罪责全部推到杜婧身上？
听了她的话，吴不思惭愧至极地垂下头。
秦凝不欲再与他多言，转身之际，视线扫过同样狼狈不堪的杜婧，之后便丝毫没有停顿地转过了身。
吴不思二人被押回了队伍中，由兵士看守，发配往极寒的北境。
秦凝正打算回家，上马车之前，忽然察觉一道不容忽视的视线。
顺着视线望过去，她看到了熟悉的面孔。
一见她望过来，谢迟晋立刻心虚地放下了车帘，似是不想让她发现。
秦凝在原地踟蹰片刻，提起裙摆，朝他的马车走了过去。
走到轩窗下，秦凝才刚喊了声“谢将军”。
紧闭的车帘后面，立刻便传来谢迟晋的解释声：“我恰好路过。”
秦凝走过来，是为了向他道谢。
本也没细想谢迟晋出现在这里的原因，如今见他态度奇怪，这才察觉出几分异样。
他怎会出现在这里？
这里是北门，平日少有人经过。
难不成……是为了看她？
谢迟晋话一出口，才反应过来自己不打自招了，心下当即有些懊恼，从里面掀开车帘，不自在地清了清嗓子，装作若无其事的模样，“怎么了？”
秦凝也已经收起了思绪，客气道：“吴家的事，多谢你帮忙。”
原来是为的这事。
谢迟晋眸中不易察觉地掠过一抹失望，“你父兄之前已经上门谢过我了。”
秦凝又向他道了回谢，之后便告辞离去。
谢迟晋依依不舍地望着她的背影，打算等秦凝走了，他再回去。
没想到，前面的人儿很快又折返回来。
作者有话要说：快结束了这个故事：，，