客厅里到处都是灰，锦兮站在客厅中央，默默地看着宋清波，看着看着，宋清波也变成透明的了，她眼前什么也看不见了。
宋清波的声音仿佛从遥远的地方传来，带着回音，“小晴，你去卧室里休息一会儿，我来收拾。”
她当真木木地向卧室里走去，脑袋像是卡了壳一样，空空的，左手无名指上的那一点点灼痛，慢慢扩散开来，沿着她的左臂，一寸寸的到了她的心脏……她的心跳慢慢平稳下来。
她走进卧室，除去鞋袜，乖乖的躺在床上，什么也没想，什么也不必想，她真的很累，很想好好睡一觉，睡醒了，再说，再说……
锦兮闭上眼睛，鼻间似乎还闻得到那股让人烦躁让人郁闷的烟味酒味，眼前似乎还看得见一地的衬衣，长裤，鞋子，耳边似乎还有那一声低低的喟叹……
就在门外……就在门外，他们就克制不住……
明明什么也不想的，可是那些东西在她的记忆里挥之不去，她知道，十年二十年，她都忘不掉，过不去，唯衍，这一次，我无法原谅了……
宋清波看着她的背影缓缓消失在门后，他长长的吁了口气，看着满室的灰尘，他捡起她的包，将锁孔里的钥匙拔掉，然后拿报纸折了一个帽子，他开始打扫屋子。