2018年,曾几何时还籍籍无名的‘塞壬≈ap;ap;阿波罗’工作室如今已经是圈内最顶尖的音乐制作公司。象征着公司招牌的两位大佬，不管是代表‘阿波罗’的郑在日还是‘塞壬’所属赵乐菱，在业内都是最顶尖的音乐导演,后者同时也是业内最顶尖的歌手。
在外人看来，赵乐菱和郑在日不止是工作上的黄金搭档更是生活中的灵魂伴侣。从赵乐菱角度，他们算是相识于微末；在郑在日的角度,他可是伯乐发现了千里马。可在公司内部的人看来，这两人的关系更接近不是冤家不聚头。
冤家们今天又在吵架，还是用各自奏乐对轰的方式吵架,琴键被手指重重的压下去,一段激烈到能让人头皮发麻的曲调，让两人越吵越凶,旁听的朴哮信早就戴上耳机全程当自己不存在,那两人已经吵了快一个礼拜了。
说起吵架的缘由,跟戴上耳机装死的歌手还是有很大关系的。歌手在筹备新传,这专辑已经筹备两年了，如果是赵乐菱给歌手当制作人，一年都够专辑按照四季每季一张发四回了，往夸张点说做成月刊，一个月发一回，发十二张都行。可歌手的制作人是郑在日，这位重度拖延症患者硬生生搞了两年才搞出两首歌来。
郑在日本来就能拖,赵乐菱已经习惯了，本不应该为这个吵架。可那么能拖的郑在日在进度那么慢的情况下,还答应了个综艺团队要去拍什么音乐真人秀，整个脑子有问题！
以高质、高产，尤其是高产出名的赵乐菱极端嫌弃搭档成天正事不干就会搞那些有的没的。要是别的事,搭档就老实认栽也不敢跟公司主要负责赚钱的多说什么，他这个主要负责花钱的没什么立场说话。
但这次不一样，这次是为了宣传公司啊。他们公司如今已经不是他们俩的小作坊了，都已经开始培养新人扩充团队，准备做大做强。那新人怎么来？又不是自家地里有白菜能随便薅，想要割新鲜的韭菜得从外部寻找啊，不得把工作室名声打出去，才好让更多有才华但还没什么名气的小韭菜们知道往哪投简历么。
“你这话骗骗外面的傻子还有人信，跑来跟我说！”赵乐菱气得差点爆炸，“你就是想出国浪！找什么打广告的理由！”他们工作室已经是业内顶级了，还要打什么广告！
郑在日死都不承认，“是导演求上门的好不好，我本来就欠那哥一个大人情，再加上要给公司打广告！你别看我们身边没有人不知道公司的名字，那也是我们身边！我们身边有新鲜韭菜吗，我们身边压根就看不见新人了，新人没资格出现在我们身边，我们得让新人知道公司在招人，那不得打广告啊！”
听起来貌似有点道理的话赵乐菱一个字都不信，这家伙就是被她催烦了，韩国没地方躲，想逃去国外！还找了个要去国外隐居才会更有创作氛围的扯淡理由，我给你关小黑屋一样能隐居，还能用小皮鞭抽得你更有创作斗志呢！
不管两人怎么吵，郑在日合约都已经签了，赵乐菱不可能让他违约，只能跟着作死的郑制作人和无辜受牵连的朴歌手，一起飞法国，还不是去巴黎，而是远离城市的一个小村庄的别墅里。
其实节目组没有非得出国拍的想法，出国还拉高了制作费呢。但郑在日想，他真觉得韩国没有地方能让他找到隐居避世的感觉，充斥着异国风情的地方更能激发他作为艺术家的创作灵感。
顺便一提，这栋别墅还不是节目组提供的，而是郑在日和朴哮信一起弄的工作室，前者忽悠后者一起弄的。所以说，就他们这个操作，赵乐菱怎么可能相信什么艺术家要给公司打广告，还找什么创作灵感，根本就是拖延症又犯病，找理由偷跑。
号称需要远离人群才能有灵感的艺术家到底为什么接了项目还远走法国已经不重要了，重要的是郑在日没跑掉，赵监工也跟过来了。
在首尔出发去机场的路上郑在日全程都在嘟囔，赵乐菱没事干嘛非得逼着他赶工，压根也不赶时间。赵乐菱都懒得吐槽他，你当然不赶时间，赚钱的是我，烧钱的是你，你当然爽了，我不爽啊！在此等情况下，坐在两人中间的朴哮信还是全程当自己不存在。
等真到了机场，跟综艺节目组的人会和了，郑在日就一改之前嫌弃搭档非得跟来的态度，对制作人说他拜托搭档一起去，不好意思没有告诉节目组。赵乐菱听了才想起来，对哦，她不单是去做监工的，这帮人还得拍摄，那要不算了？
都当了快一个礼拜隐形人的朴哮信，看她面露迟疑，拉着她退后几步，提醒她，“你如果不去，不管节目怎么拍，我们一年都出不了一首歌。”
如此有道理的话让赵乐菱迅速打消对出镜的顾虑，不就是拍摄么，拍呗，还是压制拖延症患者更重要！
搭档眼里的拖延症晚期，在制作组眼里是大神中的大神。大神还带着黄金搭档一起出现，这是什么天降的馅饼，他们怎么可能反对呢，必然是举起双手双脚支持啊！
这节目和普通综艺不一样，主打音乐类真人秀不说，对音乐人们的配合度也非常高。郑在日说赶路不想被拍，制作组啥也没说，就乖乖关了摄像机，等着到了地方真正发生跟音乐创作相关的画面再开机。
从首尔到巴黎，飞了快十三个小时，落地巴黎后还要开近五个小时的车才能到乡村别墅。上飞机前还在意身边有陌生制作组在有些别扭的赵乐菱，到地方后整个人都很疲惫，跟大家简单打了个招呼就上楼休息了。
隔天，赵乐菱休息好再下楼，楼下的制作组已经把机器都架好，拍摄团队全部退出去。有介于赵乐菱没来过这栋房子，一楼又很像工作室的氛围，有钢琴、有麦架，还有各种乐器，虽说也有不少摄像机，但更多是找各种装饰物隐藏起来的，导致一觉睡醒的赵乐菱起先都误会了。
下楼前以为会碰到陌生拍摄团队的赵乐菱，到一楼只看到抱着吉他在沙发上发呆的郑在日，环视一圈没看到外人，倒是听到厨房有动静，转道去厨房的方向，也没看到外人只看到背对着她在灶台前忙碌的朴哮信。
以为今天暂时不拍摄的赵乐菱看到厨师回头，问他干嘛呢？侧身举起平底锅的朴哮信让她看锅里，煎蛋中。
“三明治？”朴哮信问她，“还是只吃鸡蛋？”
没什么胃口的赵乐菱反问，“苹果有吗？”
颔首表示有的朴哮信指着冰箱让她去找，拿了个苹果的赵乐菱又回到客厅，坐在钢琴前，一只手抓着苹果当早餐，一只手随意弹了个小调，让沙发上的呆子回神，开工了。
时差还没倒过来要不是拍摄压根就不会下楼的郑在日，一个眼刀飞向大清早就监工的家伙，手指扫过吉他，嫌弃她烦。赵乐菱一乐，想吵架？苹果往嘴里一叼，双手都落在黑白琴键上。
属于音乐人们，热热闹闹的清晨时光就这么开始了。
这个清晨在音乐节目播出后作为一个开篇，打上柔光配上字幕，还特地剪切成两个音乐人互相对视的效果，让观众颇为感慨不愧是黄金搭档，这么有默契。而节目没有播出的时，黄金搭档差点掐起来，到底是音乐节目剪辑是有偏向的。
被剪辑掉的画面是赵乐菱怒视郑在日，“大清早你就消极怠工想出去浪！”
“大清早你就催我工作？”郑在日稍显心虚，“外面天气多好啊，出去散散步啊，还得去市区一趟，你不得添置些日用品？”
隐约听到外面动静不对的朴哮信连忙从厨房探头，“拍摄啊，有机器在的。”你们俩悠着点！
赵乐菱一愣，转头看向最明显的放置在落地窗前的三脚架相机，问搭档，“那不是你用来保留灵感的？”音乐人的灵感说来就来，可能是随手的一段乐器弹奏，要是当时没记下，也会一闪而逝，多个镜头有助于抓住闪现的灵感片段。
“节目组弄的。”搭档告诉她，那玩意儿跟他没什么关系。
赵乐菱老实了，一旦发现周围有镜头，就感觉哪哪都有镜头。事实上客厅确实哪哪都有镜头，这边是工作室的主体啊，乐器、电脑，连麦架都在这，音乐节目的主要镜头全都需要从这里出画面，随便一个盆栽的本体都可能是镜头伪装的。
多少有些不习惯被镜头包围的赵乐菱坐在琴凳上不动了，乖巧吃苹果。郑在日有心想笑她，话没出口变成了叹息，他其实也不习惯，不然之前也不会抱着吉他在那发呆。
两位主业都是幕后工作的音乐人，一人占据一个乐器，没人弹奏，全在适应中。也不怎么出现在人前的歌手，居然成了三人组里相对适应镜头的那个，虽然朴哮信也不是很适应，但他也不会那么不知所措。
端了两个盘子出来的歌手，左手的盘子里放了两个三明治，先把盘子递给沙发上的郑在日，再拿走盘内的一个三明治继续往前走到钢琴边，把装了炒蛋的盘子放在钢琴上。
倚着钢琴咬了口三明治的歌手问两位制作人，吃完饭干嘛？两人一起看他，等着有镜头经验的歌手吩咐。
朴哮信被两人的表情逗笑了，先努嘴让郑在日别捧着盘子了，吃早饭吧，再看赵乐菱，示意她，“只吃苹果会饿，炒蛋也吃点。”
半起身想把炒蛋拿下来的赵乐菱，要坐回去又顾虑在镜头前坐在琴凳上吃东西是不是有点奇怪？干脆端着盘子起身去沙发的方向，那边有个小茶几，能放下盘子。
负责投喂早餐的厨师就看到两个大清早就吵架的‘小朋友’和睦友好的一起吃早餐，满意了，问他们有没有什么需要买的，有的话等下就开车去市区，没有就该干嘛干嘛。
啥都带了旅行装的赵乐菱摇头表示没有，来之前啥都准备了的郑在日其实也没有，但他点头说有。没有的话就得开工，他还没适应镜头呢，也没灵感，不想工作。
“那你去市区。”朴哮信先看郑在日，再问赵乐菱，“你是留下还是去市区？”
同样不适应镜头但也不想跑的赵乐菱指了指楼上，“留下不是一定要拍摄吧？机器应该只有这一层有？”
早上看着制作组装机器的歌手点头表示机器就这层，楼上是生活区，没让制作组上去，再转向要去市区的人，“你一个人去ok吗？”
“肯定不ok啊，我一个人怎么去。”
“那你要她一个人待在这里？”
郑在日犹豫了，异国他乡，村庄本就空旷，别墅周围的邻居离他们都不近，否则工作室也不会隔音都不做，他还真不放心赵乐菱一个人在这。
顾虑有了，搭档就不想着监工讨人厌的事了，柔声问赵乐菱，“真的不去外面逛逛吗？天气难得这么好。”
对方不挑衅，赵乐菱也变得柔和了，脸冲钢琴偏了偏，“不想出门。”她更想玩音乐，那才是真正好玩的。
也喜欢玩音乐但不喜欢工作的郑在日皱起脸，用眼神询问朴哮信，真就他一个人去啊？对方也用眼神回他，你可以选择不去。
那还是去吧。
出门前，郑在日问赵乐菱，需不需要帮她买点什么回来，看她摇头，便笑道，“我带束花回来，路上看到好看的花，给你们带回来。”
这段话在节目里被剪辑拼贴到郑在日在傍晚，抱着一束色彩鲜艳的非洲菊，自门外进屋，本坐在地板上闲聊的歌手们，看到他一起笑了。
音乐人半附身把花往他们面前送，“看，艳丽的冬天~”
艳丽的冬天变成了一首小夜曲，由赵乐菱和郑在日共同谱曲，以大提琴为主调，取名《暖冬》。身兼演唱者和词作者的朴哮信，就这么出现在麦架前，赵乐菱站在钢琴边抚弄大提琴，坐在钢琴琴凳上的郑在日在最恰当的时机，加入这场属于他们的暖冬。
播出的画面浪漫又唯美，属于音乐人们的浪漫，镜头里的三人简直是文艺青年心目中灵魂伴侣的标志。这是剪辑所创造的力量，而在剪辑之外，却有很多制作组没拍到，就算拍到了也不太方便剪辑进成片里的浪漫。
时间倒回到早上，郑在日出门了，洗了餐盘出来的朴哮信没在一楼听到什么声响就去了二楼，敲响赵乐菱的房门。直接进卧室不太方便，两人转道去了三楼的小阳台，天气确实不错，太阳晒在人身上暖洋洋的。
阳台有套藤编的桌椅，抱着电脑上楼的赵乐菱给朴哮信放她最近写的几首曲子，朴哮信则是给她听存在手机里的几首小样。他们近些年的交流都很纯粹，纯粹的聊音乐，尤其是在只有两个人的时候。
只有两个人的时候，朴哮信会轻声合着音乐哼着歌，声音可轻可轻，只有身旁的人能听清。只有两个人的时候，赵乐菱会放开对听觉的控制，去享受被缠绵的音乐包裹。
从物种角度来说，开了数场演唱会的海妖早就进化到可以控制自己变得更像人类，亦或者更玄幻的存在。那样的存在让赵乐菱更能感知到来自身边人的倾慕，那不能简单的被概括为男人对女人的倾慕，他的歌声所包含的情愫很复杂。
有朋友之间的惺惺相惜，有人生伴侣之间的携手同行，有我们坐在一起晒晒太阳就很美好，也有缠绵到让人不自觉翘起嘴角的爱恋。
赵乐菱听过很多次了，这样的音乐，属于朴哮信为她创作的音乐，她听过很多次。如同，她也把很多首曲子给他听，有些事工作曲目分享，有些就是有感而发随手写的曲子，有些也是专门为他写的。
她写过他的惺惺相惜，写过他想要和她携手同行，写过他们一起晒过的太阳，当然也写过他缠绵的依恋，还写过她对他的拒绝。
他也一样，他也写过她的拒绝，友达以上恋人未满的拒绝。
他们俩从未真正开口用话语说过告白，连擦边的话都没说过。朴哮信没说过‘喜欢’，赵乐菱也没说过‘抱歉’，他们之间关于‘爱’之一字的交流都化为彼此音乐的养料，灵感的来源。
正因如此，这两年给朴哮信筹备新专辑的才是郑在日，赵乐菱再怎么嫌弃搭档是拖延症晚期，都没开口说过一句，干脆我给他当制作人。朴哮信也宁愿新专辑遥遥无期的拖着，都没去跟赵乐菱说，我们合作好了。
一切都在音乐里，一切好像就都不用说开，一切甚至都不用隐藏。
阳光正好的上午，趴在小圆桌上的赵乐菱，能肆意的去享受被歌声幻化成的亲肤柔软的羽绒包裹，她享受人类的歌声，便目光柔柔的去回应给她献上甜蜜倾慕的男人，毫不隐藏的去展现自己的欣赏，欣赏他的歌也欣赏他的倾慕。
侧身歪头看向她的朴哮信，只用喉结震动去哼着可以说是情歌也可以说只是无题材小调的曲子，也坦然去展现，我喜欢这一刻，更享受这一刻的我们。他的眼神也没有任何需要躲避或者影藏的，就是纯然的欣赏，欣赏面前这个眉眼弯弯，望着他能甜如蜜的姑娘。
这段没有被镜头拍到，被镜头拍到的是中午，两人一起从楼上下来，朴哮信给赵乐菱煮了拉面，他端着煮面的小锅出来时，她恰巧在弹电子琴。
本来是随意的弹，就是饿了等吃的那么随意的弹。食物出现了，泡面的香气很霸道的，赵乐菱乐呵呵的变了曲调，轻快活泼，有吃的了~
她在弹琴时，他在摆放碗筷。
他端着面锅出来，她的琴声可欢快了。他要回去拿碗筷，她的琴声那叫一个哀怨，都能配个纯爱电影里男女主人公相拥而泣的哀婉。
他拿着两个碗和两双筷子出来了，她的琴声骤然兴奋。同样是纯爱电影，男女主人公还是相拥，这次是女孩子从远处一路小跑扑进男人的怀里所搭配的bg。
他把两个碗放好，用筷子挑起锅里的面往碗里盛，她的琴声就变得悄咪咪的。还是纯爱电影，还是男女主人公一起出场，这回，姑娘捻手捻脚的从男孩身后缓慢的靠近，想做个小恶作剧，蒙住他的眼睛，往一出，猜猜我是谁~
朴哮信笑看她一眼，端着碗冲她笑开，“别玩了，过来吃面了。”
“好~”赵乐菱乐颠颠的就过去了。